当时只道是寻常

封面很像我以往经常把书掉进水里，造成的颜色深浅不一，可这次真不是。

《疾病的隐喻》收录苏珊·桑塔格两篇较长的批评文字而成，《作为隐喻的疾病》和《艾滋病及其隐喻》。读起来着实有些费力，很多句子颇符合GRE阅读中的句式，稍一走神就得回退到前三五行重新开始，经常一句话就这个长度，搞得我都有些胸闷，窒息。

除了长难句，文化背景也是一大障碍。不能觉着看很多美国电影，欧洲电影就算了解了他们，就像外国人看了张艺谋的电影遂认为那就是中国，我们也不干。《作为隐喻的疾病》写道结核病隐喻的使用，结核病使肉体一天天、一点点的耗费、凋零，而精神却因身体负担的变轻而越发变得轻盈、欣悦，因此它被认为是一种有启迪作用的、优雅的、罗曼蒂克的病。我想这大抵只是在欧洲，因为十八到十九世纪，欧洲封建贵族的没落，资产阶级的兴起，贵族已不再是一种力量，而主要以一种形象出现。柔弱，苍白成为美，痨病相流行开来，结核病成为文雅、精致、敏感的标准。遂势力者、暴发户追随不及。

在中国没有这样普遍的关于结核病的隐喻，据我猜想，当然并无严密考证，是因为在中国漫长的历史中，大部分时期都是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的严重两极分化。朱门这一极有意无意地展示、炫耀自己的财富，当然视面色红润为富贵为美。朱门对面的人民整日面露菜色，在温饱线上挣扎，想来也无暇顾影自怜以自己为美了，更无法影响整个时代的审美了。

但也有例外，或者不能叫例外，如果中国也有像欧洲那样的贵族，同样的审美观也会出现。比如《红楼梦》中的姐妹们就是都吃药的，林黛玉更是自打会吃饭就开始吃药了。插一句，林黛玉虽然有经常咳嗽的症状，但应该不是肺结核，就算贾家分餐制度搞得好，她不能传染给别人，那是谁传染给她的呢？有人推测她得的是慢性支气管炎。

从五四到现在，提到肺结核，最能想到的是鲁迅。肺结核成为一种文人孜孜不倦的身影。想想吧，一个瘦骨嶙峋的老男人，支棱着头发，一手夹着烟，一手拿着笔杆，身边仿佛仙境般烟雾缭绕，一边费力地像要把肺咳出来，一边埋头创作战斗檄文。这才符合我们中国人对结核病的印象嘛。

随着结核病成为可治愈的疾病，人们又找到了一种可以使女主角更柔美的病——白血病。如果我们这一代人对日剧《血凝》还不太熟悉的话，那韩剧《蓝色生死恋》就可谓深入人心。美丽与柔弱，是唯美的剧集中女主人公的必备，尽管导致柔弱的是一种疾病，但一旦与美结合在一起，就显得不那么可怕了，给人的感觉与其说是痛苦，还不如说是感伤。女主人公的美净化了白血病，而以柔弱为症状的白血病则净化了女主人公的灵魂，使其更为超凡脱俗。